“軍功章”，在他們體內藏了70多年
致敬沉默的英雄
編者按：最近，因為突然被發現的子彈和彈片，兩位浙江老戰士的故事登上熱搜。一位是嘉興平湖97歲老戰士羅錦文，另一位是麗水景寧95歲老戰士梅裕長。
病床上的羅錦文和人打招呼。
兩位老人有著相似的經歷。他們都參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭，都曾在戰場上受傷，在身體里留下了子彈或彈片。但他們深藏功名70余載，極少向身邊人提及在戰場上的英勇事跡。如果不是因為兩位老人生病去醫院，醫生拍片時發現了這些特殊的“軍功章”，他們還會繼續將秘密掩藏在心底。
羅錦文：軍人的榮譽絕不能丟
見到羅錦文時，97歲的他正靜靜地坐在老年康復護理院的輪椅上。
“74年了，那顆子彈還在里面�！彼覀燃绨�，緩緩道出背后的故事。
羅錦文是原平湖縣城關鎮人，父親早逝，家境清貧，從小就是個苦孩子。1949年初夏，城關鎮發布一則征兵通知，熱血青年羅錦文報名了。
熱血青年走上報國路
23歲入伍，7年的軍旅生涯是羅錦文一生引以為傲的經歷。
1949年5月，解放軍第三野戰軍第十兵團3個軍于蘇州、常熟、嘉興等地集結，羅錦文正式入伍。眼前的他，耳朵和眼睛已經因衰老而退化，但仍然能清晰準確地報出當時所在部隊，“第三野戰軍第十兵團31軍92師276團3營機槍連！”
雖然腰有些彎了，但依稀能看出羅錦文當年的挺拔身材。由于個子高、體能好，羅錦文當上了重機槍手，“其他平湖的同年兵，都是步兵�！彼恼Z氣中滿是自豪。
重機槍手很重要，需要用火力壓制敵人，好讓戰友們有機會沖鋒陷陣。深知責任重大，羅錦文鉚足了勁刻苦訓練�！霸诟＝ㄊ{的打敵機訓練中，由于我槍法精準度高，得到了三等功獎勵�！绷_錦文回憶。
1949年9月，第三野戰軍第十兵團發起漳廈戰役�！斑@是我入伍后參加的第一場大戰�！绷_錦文說。激戰正酣時，羅錦文突然感覺右肩膀一痛。原來，他被一顆流彈打中了，頓時流出血來�！爱敃r沒空理會，等到戰斗間歇，才叫來衛生員�！绷_錦文說，衛生員上來摸了摸，沒摸到子彈，就簡單包扎了下。
輕傷不下火線！羅錦文說，機槍手是戰場上陣亡率較高的兵種，他有很多戰友在戰場上倒下了就再沒有起來。顧不上到后方醫院治療，他繼續奔赴前線戰斗，直至1949年10月，戰役勝利結束。由于當時戰場條件差，戰事又緊，羅錦文怎么也沒想到，那一顆子彈從那時起就留在他的身體里。后來他右肩上的傷口慢慢結痂了。
羅錦文右肩的子彈。
1951年5月，羅錦文主動請纓參加抗美援朝出國作戰，成為中國人民志愿軍50軍149師警衛營3連的一名戰士�！霸谏虾ｎI了外套和干糧，下午就到了遼寧，天黑時已經在鴨綠江的另一邊了�！绷_錦文至今仍然記得那趟北上的列車和經過的車站。
又是一個炮火連天的戰場。羅錦文所在的警衛連，負責修建坑道工事，構筑集戰斗坑道、交通坑道和屯兵坑道為一體的“地下長城”。
在敵人的炮火下挖坑道，談何容易？這是體力活與技術活，更考驗意志與毅力。再加上朝鮮戰場天寒地凍，土石堅硬，當時的作業工具又嚴重不足，挖坑道異常辛苦。羅錦文和戰友們24小時三班作業，“能多挖一米是一米，堅決完成任務�！�
依靠坑道戰等作戰方法，中國人民志愿軍有效削弱了敵人炮火的殺傷力，較好地保存了志愿軍有生力量，贏得了戰場的主動權。構筑“地下長城”任務完成后，羅錦文又參加了守衛機場、值守防空哨等任務，因表現突出被任命為副班長。
1953年7月，羅錦文隨部隊撤出朝鮮回國，1955年5月復員返鄉。
身體里的“秘密”被發現
脫下軍裝，羅錦文帶著洗得發白的背包返家，還帶回一枚三等戰功紀念章、一枚抗美援朝紀念章，和肩頭那顆不為人知的子彈。
從戰場沖鋒陷陣到回歸平凡生活，羅錦文和大多數無名英雄一樣，隱匿在沉默的時光里，用一只箱子鎖住了浴血奮戰換來的榮譽。
干過竹器店業務員，當過橡膠廠一線工人……1962年，羅錦文響應國家號召，帶著妻子和剛出生4個月的兒子，支援一線農業生產，在農村一呆就是近30年。
他的生活一直保持著艱苦樸素的本色，家具電器都是有年頭的“老物件”。沉默寡言卻心態豁達，是兒媳柳燕眼中的羅錦文。對于過去的參軍歷史，羅錦文幾乎沒跟小輩們提起過，“只知道公公年輕時當過兵，上過朝鮮戰場，但連他是做什么的我們也不知道�！�
如果不是兩次去醫院看病，可能到現在都沒人知道羅錦文身體里的秘密。
孫子羅翔回憶，2012年，86歲的羅錦文因要做一個小手術，被送到中國人民武裝警察部隊海警總隊醫院。術前檢查時，醫生發現他身體里可能有鐵塊。
羅翔問爺爺：“你身上帶東西了嗎？”羅錦文摸了摸右肩，思來想去，答道：“沒有帶，但是以前負過傷�！彼@時才想起，自己被流彈打中過。
“我們也是那個時候才知道。他說是年輕時打仗留下的，沒有提更多，也不讓我們跟別人說�！绷啾硎�，因為當時已經不能通過手術取出了，且沒有對日常行動造成太大的不便，家人們便都遵從老人意愿，維持原狀。
直到去年11月，羅錦文因吞咽困難來到平湖市第一人民醫院做手術，結果把大家都嚇了一跳——X射線下清晰地看到，老人肩膀里有一顆長約3.5厘米的子彈。
梅裕長身上殘留的彈片。
醫生檢查后發現子彈位置較為隱蔽，正好卡在兩塊骨頭中間，難怪當初衛生員沒發現。由于老人年事已高，為解決日常進食問題，醫院為他進行了食道支架植入手術。由于這顆子彈對老人平日生活影響不大，醫院和家屬商量后仍然保持原狀。
“平時感覺不到子彈，除了陰雨天右肩和胳膊有些酸痛�！闭f起肩膀里的子彈，羅錦文顯得很平靜，“相比那些犧牲的戰友，我已經很知足了�！彼f。
唯一一次向政府“提要求”
認識羅錦文的人，都說他很珍惜軍人的榮譽，卻從不以此要功勛待遇。
羅錦文下鄉過的原共民大隊(后并入鐘埭村)黨支部書記徐仁法說：“我們當時只知道他當過兵，具體參加過什么戰役，他沒有跟我們說過，受傷的事也沒說過，更沒向組織提過任何特殊要求�！�
過去的幾十年中，羅錦文的家庭并非一帆風順。但他始終教育后輩，要自力更生不求人。
“2000年，我們夫妻雙雙下崗。公公鼓勵我們要自己想辦法，不要麻煩政府�！绷嗾f，后來她在政府開發的公益性崗位中實現了再就業，丈夫羅繼勝懂水電技術，接了一些水電裝修工程，兒子羅翔也通過自己努力，成功入職嘉興一家國有企業，一家人的日子逐步好起來。
羅錦文這輩子，唯一一次向政府“提要求”，是因為一場火災。
1991年，羅錦文結束務農回城，一場火災把他家“壓箱底”的寶貝——三等功獎章及退伍證明材料等全部燒毀。于是，他向當時戶口所在地的鐘埭鎮人武部鄭重提交了一份“遺失申請書”，獲得了蓋章認定。
羅錦文的紀念章。
這份“遺失申請書”，至今一直珍藏在羅錦文臥室的抽屜里。幾年前，羅錦文妻子過世，羅翔在整理奶奶的遺物時無意間發現了這份蓋了章的申請書，“那次我才了解到爺爺的參軍歷史�！�
對羅錦文來說，錢財都是身外物，但軍人榮譽和身份絕不能丟。2019年和2020年，退役軍人事務部門的工作人員將“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章和“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章交到羅錦文手里。他就像收到了這輩子最好的禮物，拿在手中看了又看，喃喃自語道：“國家還記得我�！�
接受采訪時，躺在病床上的梅裕長對著鏡頭敬禮。本報記者邱建平攝
硝煙散盡，那顆“長”在羅錦文身體里的子彈，像是一枚“看不見”的勛章。它在羅錦文體內，默默燃燒了70余年，如今終被世人看見和銘記。
梅裕長：為國家做貢獻的證明
3月下旬，山城景寧的春雨隨風落在行人臉上。初見梅裕長，是在醫院病房內，他剛做完手術不久，正在臥床休息。見父親睡著了，女兒梅振連裹了裹被子，生怕他著涼。她輕聲告訴我們，父親體內彈片已被取出，目前身體恢復良好，很快就能出院了。
時間回到半個多月前。那天，95歲的梅裕長不小小心摔傷，前往醫院就診。醫生驚奇地發現，老人的髖關節里竟然有幾塊彈片。詢問家屬后才知道，原來眼前這位平凡的老人，曾在抗美援朝戰爭中被炮彈襲擊。這些殘留的彈片，已嵌在他身上70多年！
不怕死的戰斗英雄
梅裕長出生于1928年，景寧縣大漈鄉潘宅村人。1949年，21歲的他參軍入伍，參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭。期間多次負傷，三次榮立三等功。
在臨海參加集訓、舟山戰役、抗美援朝……7年軍旅生涯中，梅裕長記憶最深刻的，還是抗美援朝戰爭�！捌D苦，殘酷！”這是他最真實的感受。
2020年，景寧縣退役軍人事務局曾采訪梅裕長，拍攝了一段口述歷史紀錄片。
紀錄片中，梅裕長講述了志愿軍在大山中遍地挖坑道的情景�！拔液蛻鹩褌冏阕阃诹藘蓚�月。白天住在坑道，躲避敵人偵察和進攻，夜晚再出動，和敵人作戰�！泵吩ｉL感慨，白天敵機太多，炮彈下雨般落在志愿軍的陣地上。炮彈一響，就炸出幾米深的彈坑，坑道上方撲簌簌地往下掉土，沒過兩分鐘山頭就炸成了平地。
待在坑道的日子不好過，尤其是缺水。梅裕長回憶，有時要三四天才能喝上一口水。為了生存，戰友們想盡辦法，有的喝雪水、有的喝馬尿，志愿軍靠這種意志力，熬了下來。
一邊倒的裝備優勢，注定了這場戰爭的殘酷。一次戰斗中，一棵棵大樹被密集的炮火不斷轟倒，七零八落地滾壓到志愿軍身上，藏在灌木叢里的梅裕長被壓住了下半身。他忍著劇痛，用一只胳膊撐起另外半身，為機槍瞄準騰出空間。
“當時不害怕嗎？”曾有人問。
“首長告訴我們，面對敵人，只要不停地開槍，就會不緊張�！�
梅裕長很快就意識到了戰爭的殘酷。隨著這場戰斗結束，他猛然發現，周圍的尸體已堆積成了小山。敵人全部撤退后，雙腿受傷的他只能用兩只胳膊撐著身體匍匐下山，最后還是戰友背著他一路狂奔，送到后方醫院救治。
這并不是梅裕長第一次在戰斗中受傷�！案赣H跟我說過，他還參加過著名的上甘嶺戰役，當時也被彈片擊中�！泵吩ｉL的大兒子嚴振凡向記者展示了父親的復員證，內頁赫然寫著“三次榮立三等功”。
“父親身體里的彈片，已記不清具體是哪次戰斗受的傷了�！眹勒穹舱f，父親常年和腰痛作斗爭，直到這次去醫院才知道病痛的來源，竟是70多年前殘留的彈片。
梅裕長得知真相后，卻將它們視為“軍功章”：“為國家做了貢獻，這就是證明！”
“他是我的救命恩人”
梅裕長是大漈鄉年紀最大的黨員。一提到梅裕長，村民們都交口稱贊。
聽說梅裕長快出院了，今年72歲的潘宅村村民潘昌賢心里很急切，想第一時間去家里看望他。
“他是我的救命恩人！”潘昌賢的一句話，牽出了60多年前鮮為人知的一段往事。
根據最初安排，戰爭結束后，梅裕長可在東北一家兵工廠工作�？山涍^慎重思考后，梅裕長選擇回鄉復員，將自己的后半生奉獻給日思夜想的故鄉。
“這是很多抗美援朝老兵的選擇�！本皩幙h退役軍人事務局辦公室副主任張國東解釋說，經歷過生死戰場的軍人，對家鄉的感情尤為強烈�；剜l后，他當了一名村干部。
保家衛國的梅裕長，回家第一年就做了一件好事。
潘昌賢的哥哥潘昌友回憶，那是1957年的一個晚上。10歲的他帶著6歲的弟弟潘昌賢，準備去西岸底胡橋看皮影戲。經過村頭廟店的小溪旁時，弟弟不慎掉落其中�！跋苌�，那段時間又下大雨，水流較急�！迸瞬颜f，那天夜里路上沒什么人，他整個人都懵了，急得大喊救命。
這時，準備去公社開會的梅裕長正好經過，聽到有人喊救命。顧不上脫掉身上的衣服，梅裕長迅速跳下河把孩子救上岸。在岸邊，看到潘昌賢把嗆進肚子里的水吐了幾口出來，他才默默離開。
“一開始這件事除了母親，家里人都不知道�！泵氛襁B說，后來她曾問父親，父親對這件事輕描淡寫，只說自己當過兵，遇到危險去救人是應該的，談不上見義勇為。
而后多年間，梅裕長沒有主動與身邊人提及這件事。如果不是這次采訪，也許他救人的英勇事跡，就永遠藏在他心中。
剛正不阿的“梅爺爺”
村里的小輩都尊稱梅裕長為“梅爺爺”�！袄蠣斪訛槿藙傉话�，做事負責�！迸苏迩按逯魅闻瞬@樣評價。
上世紀80年代，梅裕長敏銳地察覺到，村里山嶺綿延、交通閉塞，必須把路打通，這樣老百姓才能迎來好的生活。為了方便村里引入農機設備，他領著全村人克服勞動工具落后等困難，開始挖山掘路。
沒有工人，他就帶頭找破石子、做鋪裝。預算不夠，他就挨家挨戶勸說村民集資填補缺口。修建機耕路涉及改道，需要占用稻田，梅裕長還要做到公平公正，安撫好沿線農戶。
“別看路不長，只有3公里長3米寬，可這是在海拔1000米的高山上修建的，難度很大！”梅裕長家人回憶，那段日子天沒亮他就出門修路，直到太陽落山才回來，最終挖出了一條田間機耕路。
村中老人透露，梅裕長還擔任過大漈山林地的防護員。他對家鄉林木資源很是愛惜，別人想托關系砍伐牟利都被制止，為此還得罪了不少人。
潘昌元回憶，為了發展集體經濟，梅裕長主動帶領全村600人種植1200畝的藥材厚樸。優質厚樸要求生長在地深厚而疏松的山坡上。梅裕長就帶領村民，冒著寒冬燒掉草木，挖出山樹坑，到了春天再埋上種樹。在他的帶動下，潘宅村陸續種了茶葉、建造了畜牧場，完成了高山移民遷居，村民們的日子越來越好了。
即便如今已九旬高齡，只要身體允許，梅裕長仍積極參加各項黨員志愿者活動，發揮余熱，服務村民。
梅裕長的用心，所有人都知道。從尸體堆里爬出來的戰士，比誰都渴望和平富足的生活。
“父親一直教導我們，帶上鋤頭踏踏實實干農活，日子才會慢慢好起來�！眹勒穹舱f。這是一個樸素農民的世界觀，也是一名退伍軍人的信條。
